Las aguas pequeñas que venían de lo alto de la Laguna Grande desagua-
ban a la orilla de la playa bajo los grandes bosques achaparrados de

ñires y coihues. Y de canelos, sobre todo.

En realidad, entre esos bosques viví durante esos meses de nuestra últi-
ma estadía de 1952.

     Y parece altamente probable que nunca haya salido de ellos. Aún con-
tinúo buscando avecillas para nominar al mundo. Perseguía con avidez los

chercanes –con su canto gutural como chirrido oscuro, más inocente que

terrible, ¡y había tantos!–, los zorzales, los tordos, tiuques y caranchos pa-
rados en lo alto de la copa de los árboles. El rayadito picoteaba los tron-
cos mientras emitía un canto apenas audible. Un sonido agudo, como una

pequeña aguja que enhebrara los enigmas de la naturaleza. El rayadito es
un pequeño monumento a la hermosura, blanco y barnizado de café. Una

miniatura bella, sin duda. Me gustaría encontrarla en los territorios para-
lelos del porvenir. Y quisiera aprender su lenguaje. Y hablar con él tranqui-
lamente.

     Más arriba de nuestra casa, un cerro. En un documento fotográfico de

marzo de 1947, aparece esa loma. Hoy ha desaparecido por los movimien-
tos de tierra y la vegetación Y en lo alto del lomaje, la tumba de un niño,

hijo de algún marino de tiempos antiguos. Nosotros, en realidad Jaime y
yo (Edgardo era muy pequeñito y aún me dice con un tono de tristeza que
no recuerda nada de esa estadía), jugábamos sobre esa tumba, y recuerdo

que saltábamos sobre ella inocentemente. No obstante, hoy experimento un

estremecimiento al sentir que aún estoy pisando ese sepulcro. Luego corría-
mos a los achaparrados árboles a jugar o a cantar en silencio, evocando en

nuestra imaginación los tiempos vividos en la lejana urbe.

     Algunas tardes, mientras ardía la lámpara “Petromax”, mi madre nos leía
fragmentos de un libro cartón-piedra con poemas que había en el inventario
de la isla. Uno era de Quevedo, “Poderoso Caballero es Don Dinero”. Y el de
Pedro Calderón de la Barca, “cuentan de un sabio que un día/ tan pobre y
mísero estaba/ que sólo se sustentaba de las hierbas que cogía…”. Ella nos

leía de una forma especial, evidentemente era una interpretación absoluta-
mente natural del texto. Tomaba las puntas de las hojas y, mientras leía, las

doblaba suavemente al ritmo de su lectura. Leíamos también fragmentos
del silabario El Ojo, como, por ejemplo, “Los pajaritos cantores”, o el del
hombre mutilado que regresaba de la guerra, o el de la larga sombra que nos
perseguía en la noche o, en fin, el de la mentira castigada.

     Mi madre criaba gallinas. En las imágenes del 1947/48, Jaime y yo juga-
mos con la cola de un cerdo junto a las gallinas. Pero en la segunda tempo-
rada del 52 ocurrió un hecho triste. Mientras jugábamos en el galpón-leñera

que estaba junto a la casa, había una gallina en su nido. Entró mi padre al
galpón para poner un astil al hacha grande. Luego creyendo que el mango
estaba suficientemente ajustado, levantó el hacha para trozar un tronco. Al
alzar el hacha, ésta salió del astil y surcando el espacio cayó sobre la gallina
que estaba echada. Abrió las alas ante el golpe. Mi padre decidió sacrificarla

enseguida para evitarle sufrimientos. En mi memoria son las 11 de la maña-
na de un día relativamente gris.

     Y mi madre nos cantaba. En este momento, 60 años después, en este
desolado espacio donde estuvo emplazada la casa que habitamos el 52, aún
la escucho cantar dulcemente “Dos arbolitos”:

                          Han nacido en mi rancho dos arbolitos,
                          Dos arbolitos que parecen gemelos

                          Y desde mi casita los veo solitos,
                          Bajo el amparo santo y la luz del cielo.

                          Nunca están separados uno del otro,
                          Porque así quiso Dios que los dos nacieran,
                          Y con sus mismas ramas se hacen caricias,
                          Como si fueran novios que se quisieran.

                          Arbolito, arbolito, bajo tu sombra,
                          Voy a esperar que el día cansado vuelva,
                          Y cuando estoy solito, mirando al cielo,
                          Pido pa’ que me mande una compañera.

                          Arbolito, arbolito,
                          Me siento solo,
                          Quiero que me acompañes,
                          Hasta que muera.

     Yo imaginaba desde la ventana que alguien se alejaba diciéndome adiós.

     O aquella canción infantil “Llueve”, que me regala momentos de honda
dulzura. Son los mismos sentimientos que llevaron a Dvorak a escribir “Las
canciones que me enseñó mi madre”:

                          Cuando mi anciana madre cantaba,
                          a cantar aprendí.

                          Me extrañaba que a menudo
                          sus ojos se llenaran de lágrimas.

     Sólo que mi madre tenía 26 años. La canción “Llueve”, anónimo, aún la
entono en los días de invierno cuando el viento y la lluvia azotan los árboles
y techos.

     Mientras tanto, mi padre, obseso por las matemáticas, me enseñaba las

operaciones básicas. Mi madre sufría los rigores de la aritmética que por

momentos se hacían insoportables. Por las mañanas, salíamos con mi padre
a correr por la playa y me gritaba ¿cuánto es 6×5 ó 5×8?, y yo le gritaba: 30 ó
40. Eso lo hacía sentirse muy orgulloso. Aún ahora me pregunta recordando
esa época.

     Y mi madre continúa cantando:

                          Llueve
                       (Anónimo)

                          Ya no se escuchan los trinos
                          en el dormido sauzal,
                          por los desiertos caminos
                          ya nadie viene ni va…

                          Sobre el mundo
                          cayó un invierno cruel
                          los seres llenos de sombras se ven
                          y sienten viva nostalgia del sol

                          Llueve, llueve,
                          Mientras la tempestad;
                          Con furia azota las olas del mar
                          Y el viento gime su triste canción…

     Hasta bien avanzada la adolescencia en nuestros tiempos universitarios,
e incluso en algunas reuniones recientes, continuamos con esa costumbre
de cantar de viejos cancioneros recolectados por mi madre.

     También vinculado con la música, y en medio de la penumbra o del cre-
púsculo recalaban en la caleta algunos cazadores de lobos y nutrias, con sus

pequeñas embarcaciones provistas de una vela que los impulsaba por las
caudalosas aguas del Beagle hacia las loberías de Picton, Nueva y Lennox.
Nos contaban historias de sus navegaciones por las aguas del Beagle. Uno

de ellos, de apellido Aguilar, nos hablaba que en los bosques en la isla de

enfrente, al noroeste de Picton (Navarino), cazaba leones o pumas, y que
muchas veces estuvo al borde de perder la vida. Veo sus rostros y el fuego
cerca de la playa donde cantaban estos viejos marinos mientras uno de ellos
pulsaba un acordeón. Unos fragmentos de melodías populares resuenan y,

como el acordeonista del filme, Muerte en Venecia, escucho al lobero pul-
sando lánguidamente las teclas de su instrumento.

     Una vez recalaron unos yámanas perdidos. Conversaban con mi padre y
los veía hacer gestos indescifrables. Luego supe que buscaban a alguien que
les había robado los cueros de nutria o de lobos. El sol se había ocultado por
el lejano Pacífico. Los loberos y nativos eran como seres de otro mundo que,
acurrucados en su bote, navegaban día y noche por las aguas caudalosas del
Beagle.

     Pero la llegada del invierno era de una dureza y belleza indescriptible.

     Y, por cierto, también nevaba, como si estuviéramos asistiendo al fin de
los tiempos. Este frío implacable hace decir a Robert Frost:

                    Algunos dicen que el mundo terminará en fuego,
                    Otros dicen que en hielo.
                    Por lo que conozco del deseo
                    estoy con los que están con el fuego.
                    Pero si tuviera que sucumbir dos veces,
                    creo conocer lo suficiente del odio
                    para decir que la destrucción del hielo
                    también es grande
                    Y sería suficiente